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Suicídio em um cortiço. Vibrações e reverberações literárias.

Fábio Henrique Lopes *

Resumo
As histórias, as relações, as trocas e os conflitos de dois personagens da obra O Cortiço são analisados 
para pensar a constituição dos sujeitos, suas subjetividades, suas escolhas, suas históricas experiências, 
suas vidas e morte. Com o objetivo de desconstruir imagens, sentidos e referências tradicionalmente 
vinculadas ao suicídio e ao sujeito que o pratica, a obra literária é focalizada como possibilidade de 
problematizações, de abalos, de vibrações e de reverberações que atingem irremediavelmente o dito e o 
pensado, o formalizado e o naturalizado.
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Suicide in a slum. Literary vibrations and reverberations.

Abstract
The histories, the relationships, the exchanges and the conflicts of two characters of O Cortiço are 
analyzed in order to reflect the subjects’ constitution, their subjectivities, their choices, their historical 
experiences, their life and death. Aiming deconstructs images, senses, and references traditionally 
related to suicide and to the person who commits it, the literary work is focused as a possibility of 
problematizations, shocks, vibrations and reverberations that certainly hit what is said and what is 
thought, what is formalized and what is naturalized.   
 
Key-words: suicide, O Cortiço, oneself-inventions, literature.     
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Rio de Janeiro, final do século XIX. No cortiço 
dominado por João Romão, entre uma singular 
diversidade de tipos, homens e mulheres, em 
constantes relações de conflitos e de solidariedade, 
buscam realizar seus sonhos, estilizando, a todo 
tempo, suas experiências, suas subjetividades. É 
dentro dos limites de um emaranhado de cubículos 
- quentes, definidos por odores e sensações - que 
as histórias de cada morador são escritas e narradas 
na reverenciada obra, O Cortiço.

Escrito por Aluísio de Azevedo nos tempestuosos 
anos 80 do século XIX, esse romance já foi analisado 
por muitos intelectuais e está constantemente 
em pauta, ou seja, mais de um século após sua 
publicação, ainda tem muito a nos dizer, ainda 
reverbera. Considerado por muitos como a jóia 
rara do “Naturalismo” brasileiro, ou ainda, a mais 
audaciosa expressão do movimento “Naturalista”, a 
obra esteve recorrentemente presente na imprensa, 
principalmente carioca, através de críticas e 
comentários (Broca, 1991:123-125).

Segundo Brito Broca (1991: 124), o livro 
foi considerado por seus contemporâneos 
“estudo consciencioso do bas-fond da sociedade 
fluminense”   com cenários, tipos, caracteres nunca 
dantes analisados pelos nossos escritores, “produto 
exótico”, por descrever um ambiente pouco 
conhecido dos leitores de romance daquela época. 
A este respeito, saliento que, em atitude até então 
não praticada, Azevedo foi aos cortiços e meteu-se 
entre a população heterogênea das estalagens para 
estudar e em seguida descrever, com a sonhada 
objetividade, o meio, as circunstâncias exteriores e 
a natureza dos espaços, dos sujeitos e das relações. 

Não por acaso, Broca nos adverte que “muitos 
procurariam os janotas de Alencar, as donzelinhas 
de Macedo e torceriam o nariz não achando coisa 
que se parecesse com isso em O Cortiço.”

Foi nesse momento histórico que vários 
intelectuais e literatos tentaram adaptar-se às teorias 
científicas em voga¹,  a fim de aproximar-se dos 
cientistas, pregando e buscando a atitude objetiva e 
desapaixonada de quem verifica e registra sem, no 
entanto, tomar partido. O conhecimento deveria ser 
fruto de uma atitude considerada crítica e científica, 
espírito esse  marcado principalmente pela 
concepção do Homem, da Natureza e do Universo, 
seguindo o Materialismo, O Evolucionismo e/ou 
o Positivismo. Segundo Antonio Candido e José 
Castello (1976: 89-98), essa atitude já havia, aliás, 
sido preconizada como supremo ideal artístico, 
dentro da própria literatura, por um escritor realista 
que os naturalistas consideravam seu precursor 
imediato: Gustave Flaubert. Convém salientar 
que os escritores brasileiros foram profundamente 
influenciados pelos franceses, entre eles pelo 
mestre do “Naturalismo” francês Émile Zola. 
Contudo, não é demais lembrar que as novas 
teorias européias amalgamaram-se a um contexto e 
a uma prática de escrita brasileiros. A esse respeito, 
Joaquim Fontes (1998: 9-53) destaca o caminho 
utilizado para a construção de cada personagem, 
considerando que “é sem dúvida por influência do 
autor de L’Assommoir (Émile Zola), mas também 
numa irresistível sintonia com as idéias do seu 
século, que as personagens de Aluísio de Azevedo 
são constantemente equiparadas, por intermédio 
de símiles, metáforas e imagens, a animais”.

 Assim, no decorrer deste artigo indicarei 
os processos e as relações a partir das quais as 

¹ Entre as principais teorias científicas utilizadas para analisar o comportamento humano, destaco a  hereditariedade e o meio como fatores 

que influenciavam mais diretamente o ser humano.

Palavras Iniciais:
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subjetividades foram constituídas, inventadas e 
possibilitadas historicamente. Como determinados 
sujeitos se viam, se pensavam, como atribuíam 
valor e referências a seus atos, suas escolhas e 
opções. Ao mesmo, destacarei aquilo que permitiu 
a própria narrativa, ou seja, a histórica confiança 
de se  “captar um máximo de realidade” dentro e 
a partir da sociedade carioca do século XIX para, 
num segundo momento, compô-la com um mínimo 
de ficção.

Figura 1. Cotidiano de um cortiço

Das relações e do contexto:

O ponto de partida para a análise é a personagem 
Bertoleza. Normalmente, o papel atribuído a ela é 
central nas análises de “O Cortiço”. De forma geral, 
ela é lida e transformada no “animal trabalho”. Uma 
das causas desta atitude encontra-se diluída em sua 
própria história de vida. Mas este enfoque apresenta 
um perigo: o de deixar-se capturar e prender nessa 
armadilha, nessa possibilidade de perceber e definir 
Bertoleza, transformada em “mulher trabalhadora”. 
Se assim for, todas as Bertolezas possíveis e 
presentes na obra estariam camufladas, escondidas 
e dominadas pela totalizante imagem do trabalho. 
Para fugir dessa armadilha e dar início à tarefa de 
descolar o sujeito de sua(s) identidade(s), abrindo, 
assim, espaços para análise se suas subjetividades, 
centradas nas opções dos próprios sujeitos, enfatizo 
a pluralidade e os conflitos da personagem, que, 
enquanto escrava de um velho mineiro, guardava 
o máximo possível de seu dinheiro para conseguir 
comprar sua alforria, mesmo precisando pagar a 
seu dono o jornal de vinte mil-réis por mês; sendo 

a amante de um português carroceiro, conseguiu 
ter a quitanda mais afreguesada do bairro, mas 
continuava escrava, trabalhando duro o dia todo, 
vendendo angu na parte da manhã e peixe frito e 
iscas de fígado à noite, todo esse empenho tinha 
uma razão: o sonho de ser livre pela compra de 
sua liberdade. Sonhava com o dia em que pudesse 
deixar de ser a escrava robusta, para se reinventar 
como a dona de uma movimentada quitanda 
que servia deliciosos petiscos. Dessa maneira, 
aos poucos, uma outra Bertoleza se faz presente 
naquele cortiço, cheia de vontades, de sonhos, de 
desejos, de ambições. Mulher de ação, que aceita e 
enfrenta os riscos, que (se) incomoda, que integra 
recusando, que faz acontecer. Bertolezas que 
transbordam as fronteiras e os limites daquilo que 
fora forjado pelo social, pelo cultural e, como se 
acreditava, pela própria Natureza. 

Além do mais, devo salientar que será através 
de suas relações com a figura masculina de João 
Romão — homem, branco e livre —, que ela 
poderá, ou não, (re)inventar-se, com quem e a 
partir de quem experimentará e vivenciará suas 
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histórias. Embora me esforce em desconstruir 
Bertoleza, sei que é João Romão o que mais se 
faz presente no decorrer de todo o romance. Antes 
de se tornar o astuto negociador e o protótipo do 
tirano explorador capitalista, João Romão foi um 
modesto empregado que conseguiu receber, como 
pagamento de árduos anos de trabalho, uma venda 
e um conto e quinhentos em dinheiro. Possibilitado 
por uma referência histórica e masculina -  do 
homem trabalhador que graças a seus esforços 
conseguira vencer na vida - de um pequeno capital, 
com muito suor,  mangas dobradas, à custa de 
muitas privações, além, é claro, como sublinharei 
com a ajuda da crioula Bertoleza, fez progredir 
seu negócio. Arauto das conquistas masculinas, de 
muito pouco que recebera, fez a vida.

Fica evidente, já no início da obra de Aluísio de 
Azevedo, a importância da crioula Bertoleza na vida 
de João Romão, e também no desenvolvimento do 
próprio cortiço. Após a morte do português amante 
de Bertoleza, João Romão consegue aproximar-se 
intimamente da crioula. Vale a pena lembrar que 
dessa surge vínculos novos, o vendeiro torna-se 
participante direto dos sofrimentos da vizinha, 
conseguindo transformar-se, com o aval de 
Bertoleza, no confidente de suas desventuras.

Depois de  permitir que João Romão se tornasse 
seu confidente, estabelece-se uma relação de 
cumplicidade entre ambos. Bertoleza chega a 
confessar que tinha, já àquela altura, juntado a 
quantia necessária para comprar sua liberdade. 
Assim, seu sonho parecia muito próximo e, para 
não correr o risco de algum gatuno roubar o que 
a duras penas conseguira, pede a seu novo amigo, 
João Romão, que guarde suas economias. Tudo 
o que havia conseguido estava, a partir desse 
momento, nas mãos do vendeiro.

Pouco tempo depois, a relação entre a quitandeira 
escrava e o vendeiro amadurece. João Romão passa 

a tomar conta de tudo o que ela produzia. Era ele 
quem punha e dispunha dos seus pecúlios, e quem 
se encarregava de remeter ao senhor mineiro os 
vinte mil-réis mensais. 

Era esse o homem que Bertoleza projeta e que 
João Romão inventava para si, um conselheiro e um 
caixa. Por exemplo, quando a quitandeira escrava 
precisava de algum dinheiro para qualquer coisa 
que fosse, dava um pulo até à venda e o recebia 
diretamente das mãos de João Romão. Homem, 
negociador e, por isso mesmo, “naturalmente” apto 
às negociações e relações capitalistas, partia dele 
não só o controle dos níqueis como sua partilha.

A relação de dependência foi se tornando tão 
necessária à crioula que o vendeiro, aos poucos, 
ganhou sua total confiança. A escrava nada mais 
pôde resolver por si só, e toda essa dependência era 
explícita. Quando alguém das redondezas, cliente 
ou fornecedor, precisava tratar com ela qualquer 
negócio, nem mais se dava ao trabalho de procurá-
la, ia logo direto a João Romão. Todos sabiam onde 
encontrá-la, exatamente no lugar onde passava a 
maior parte de seu tempo, na quitanda; mas toda 
decisão, de seu interesse ou a seu respeito, era 
tomada em outro lugar: na venda vizinha.

Sem poder definir o momento quando os 
olhares começaram a mudar, quando João Romão 
passou a ser visto como um homem e um amante 
disponível, e Bertoleza como uma mulher passível 
de desejo e prazer, já estavam amigados. Agora 
a relação tomaria um outro rumo. Bertoleza não 
será simplesmente a vizinha que confiara suas 
economias a seu confidente, e João Romão não 
será somente o vendeiro, caixa e conselheiro. E 
como tudo se dava às claras, a primeira atitude 
do vendeiro diante dessa nova situação foi 
propor que morassem juntos. A crioula, feliz da 
vida por meter-se novamente com um branco, 
ciente e reconhecedora das mudanças que isso 
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possibilitaria, aceitou de imediato. Segundo 
Aluísio de Azevedo:

Quando deram fé estavam amigados.
Ele propôs-lhe morarem juntos, e ela 
concordou de braços abertos, feliz em 
meter-se de novo com um português, 
porque como toda a cafuza, Bertoleza 
não queria sujeitar-se a negros e 
procurava instintivamente o homem 
numa raça superior à sua (AZEVEDO, 
1993: 20).

Com essa citação percebe-se a que grau de 
sujeição Bertoleza se submetia e como foi 
estilizando sua existência no convívio com um 
outro que, para ela, era superior. Raça, sexo e 
situação econômica inferiores, a crioula escrava 
via em João Romão — homem, branco, livre e 
comerciante — a possibilidade de uma vida melhor. 
Ele parecia resumir o homem ideal para uma mulher 
como ela. Quem, naqueles arredores, conseguiria 
ser ao mesmo tempo tudo o que seu novo homem 
era? Depois de muitos anos de sofrimento e labuta 
incansável, a sorte parecia bater à sua porta e ela, 
mais do que imediato, aceita o convite!

O cubículo onde o vendeiro se arranjava passou 
a não servir mais para aquela nova vida. Era preciso 
comprar alguns palmos a mais de terra ao lado da 
venda para levantar uma casinha. Mas com que 
dinheiro isso foi feito? Teria João Romão utilizado 
suas economias para construir uma casinha onde 
moraria com sua ex-vizinha, agora amante? Não 
se enganem, tudo foi pago com as economias de 
Bertoleza. Do terreno à mobília, tudo foi adquirido 
à custa do trabalho da quitandeira.

Sem externar nenhum questionamento em 
relação às novas decisões de seu amante, nem 
sobre os meios utilizados para tal, Bertoleza estava 
feliz com sua nova vida. A única coisa que faltava 
para sentir-se completamente realizada era sua 
alforria. Não se importava com o ritmo alucinante 
de seu trabalho, nem com o fato de entregar tudo o 

que possuía nas mãos de seu homem; a única coisa 
que ainda não tinha, o único sonho não realizado 
era a liberdade. Por isso, é fácil imaginar quão 
emocionante foi para a pobre crioula ouvir da boca 
de João Romão que ela finalmente estava livre! 
Alguns dias após sua mudança, ela ficou sabendo 
que já não era mais escrava, que não precisaria 
mais pagar jornal algum e que, doravante, como o 
próprio vendeiro lhe assegurou, “tudo o que você 
fizer é só seu e mais de seus filhos, se os tiver”.

Uma nova vida desabrochava-se para Bertoleza. 
Para comemorar o momento tão esperado, abriram 
uma garrafa de vinho do Porto e beberam, um 
fazendo companhia ao outro, um possibilitando 
sonhos e alegrias ao outro. O momento parecia ser 
mágico. Compartilhavam um sonho realizado. Ele 
conseguira sua sonhada liberdade. Deixara de ser 
escrava. 

Tudo não passou, porém, de uma encenação. 
A felicidade de conseguir a liberdade e de 
compartilhá-la com a pessoa que tanto fizera para 
que isso se concretizasse não passou de um truque 
de João Romão. A carta de liberdade lida pelo 
amante, diante das lágrimas de Bertoleza, havia 
sido escrita pelo próprio vendeiro:

(...) a tal carta de liberdade era obra do 
próprio João Romão, e nem mesmo 
o selo, que ele entendeu de pespegar-
lhe em cima, para dar à burla maior 
formalidade, representava despesa, 
porque o esperto aproveitara uma 
estampilha já servida (AZEVEDO, 
1993: 21).

Ao senhor proprietário de Bertoleza constou 
que sua escrava havia fugido para a Bahia após 
a morte do amigo português. Não recebera mais 
nenhum tostão como jornal. Contudo, novos fatos 
iriam complexificar a história. Meses depois da 
farsa forjada por João Romão, o velho mineiro 
proprietário de Bertoleza morre e a crioula, que 
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com o cambalacho em torno da liberdade de 
Bertoleza, afinal de contas ela estava feliz, satisfeita 
com a ajuda do vendeiro e constantemente presente, 
favorecendo o aumento do capital e dos bens,

(...) um ano depois da aquisição da 
crioula, indo hasta pública algumas 
braças de terra situadas ao fundo da 
taverna, arrematou-as logo e tratou, 
sem perda de tempo, de construir três 
casinhas de porta e janela (Idem: 21-
22).

Com a aquisição de Bertoleza, a situação 
do vendeiro transformou-se rapidamente, 
conseguindo o suficiente para ampliar seus 
negócios. Sua malandragem também foi muito 
útil na construção dos novos cubículos. Quebrou 
muitas pedras roubadas da pedreira vizinha e 
ajudou a construir os cubículos. João Romão 
observava as obras que estocavam material para 
o dia seguinte e, à noite, com a ajuda da amante, 
subtraía o material necessário, de telhas a sacos de 
cal, de cavalos de pau a ferramentas. Assim, com 

acreditava ser mulher livre, passara naturalmente 
em herança aos filhos do morto. Quando João 
Romão soube do acontecido, ou seja, a morte do 
velho proprietário de sua amante, tranqüilizou-se 
por completo. Agora mais do que nunca, sentia-se 
satisfeito consigo mesmo. Vangloriava-se com sua 
astucia de homem negociante. A partir desse novo 
gato, a possibilidade de Bertoleza descobrir o que 
tinha tramado era praticamente nula.

Para Bertoleza, a vida após liberdade se 
apresentava ainda dura, mas com novas perspectivas: 
mulher arranjada com um homem superior, era 
desejada, tinha seu trabalho e, acima de tudo, era 
livre. Labutava muito, mas alegremente. Seu dia 
começava às quatro da madrugada, preparando o 
café para os fregueses, depois cuidava do almoço 
que deveria servir aos trabalhadores de uma 
pedreira localizada nos fundos da venda. Era vista 
também na venda do amante, atendendo o balcão 
quando o amigo andava ocupado lá por fora. À 
noite fritava fígado e frigia sardinhas para vender 
na porta da venda, sempre feliz. João Romão, por 
sua vez,  encorajava constantemente a amante a 
ajudar-lhe, e ela o fazia.

Dedicava-se também à sua nova casa, onde 
lavava, cozinhava e costurava além da sua, a roupa 
de seu homem:

E o demônio da mulher ainda encontrava 
tempo para lavar e consertar, além da 
sua, a roupa do seu homem, que esta, 
valha a verdade, não era tanta e nunca 
passava em todo mês de alguns pares de 
calças de zuarte e outras tantas camisas 
de riscado (AZEVEDO, 1993: 21).

Tudo o que eles acumulavam, todo o lucro, tudo 
o que rendia a venda e a quitanda era guardado 
e, em seguida, enviado ao banco. Em tudo se 
economizava e, aos poucos, a soma foi crescendo. 
João Romão, a essa altura, deveria estar satisfeito Figura 2. João Romão e Bertoleza
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que podiam, por outro, tudo o que era comprado 
pertencia a João Romão. Em nenhuma passagem 
percebi traços que me levassem a estabelecer 
alguma relação de domínio ou senhorio da crioula 
sobre o que estava sendo adquirido e construído, 
como também não notei nenhuma reivindicação 
por parte dela, nenhuma crítica ao que estava 
acontecendo. Pelo que parece ela aceitava, 
compactuava com o estabelecido. No lugar de 
buscar provas de submissão ou cumplicidade, 
resignação ou conivência de Bertoleza, tentando, 
assim, enclausurar possibilidades de invenção de 
si, parece ser mais intrigante lembrar que para 
ela a relação entre eles permitia tais experiências. 
Os lugares e os papéis atribuídos a Bertoleza, 
aceitos/(re)inventados pela crioula, eram os de 
vender, limpar, cozinhar e amar, a partir dos quais 
territórios de si foram moldados,  reforçando a 
construção do campo feminino na trama. Nunca 
coube a ela decidir ou opinar sobre à venda, à 
quitanda ou ao cortiço, se é que ela se interessava 
por essas questões ou achava que podia isso ser de 
seu interesse.

Com a progressiva construção do número de 
quartos,  com o vertiginoso aumento de moradores 
e, simultaneamente, com o aumento do lucro da 
venda e da quitanda, os ganhos de João Romão 
pareciam não ter fim:

Desde que a febre de possuir se 
apoderou dele totalmente, todos os 
seus atos, todos, fosse o mais simples, 
visavam um interesse pecuniário. Só 
tinha uma preocupação: aumentar 
os bens. Das hortas recolhia para si e 
para a companheira os piores legumes, 
aqueles que, por maus, ninguém 
compraria; as suas galinhas produziam 
muito e ele não comia um ovo, do que 
no entanto gostava imenso; vendia-os 
todos e contentava-se com os restos da 
comida dos trabalhadores (AZEVEDO, 
1993: 28).

muita malandragem eles conseguiram construir 
as três casinhas que dariam origem ao cortiço. 
Em pouco tempo, a propriedade foi se ampliando 
e, à medida que conquistavam mais braças de 
terra, reproduziam os quartos numa velocidade 
apenas menor do que o aumento do número de 
moradores.

A ajuda de Bertoleza foi muito importante 
porque ela participava de diversas formas. Por 
se ver como companheira, continuava trazendo 
tudo o que ganhava na quitanda; estava sempre 
presente na venda quando o amante se ocupava 
de outros afazeres; mantinha a casa em ordem; 
era amante e, em várias ocasiões, cúmplice de 
muitas falcatruas.

O comportamento malandro garantiu a João 
Romão uma imagem pública que o ajudaria na hora 
de estabelecer a ordem no cortiço e possibilitou 
que ele tirasse proveito de todas as situações e 
imprevistos que a vida lhe apresentava. Isso foi se 
constituindo em seu dia-a-dia, usou cambalachos, 
malandragens e truques para atingir seus objetivos, 
os quais Aluísio de Azevedo consegue detalhar 
com maestria, evidenciando o esforço de João 
Romão para enriquecer:

Sempre em mangas de camisa, sem 
domingo nem dia santo, não perdendo 
nunca a ocasião de assenhorear-se do 
alheio, deixando de pagar todas as vezes 
que podia e nunca deixando de receber, 
enganando os fregueses, roubando nos 
pesos e nas medidas, comprando por 
dez réis de mel coado o que escravos 
furtavam da casa dos seus senhores, 
apertando cada vez mais as próprias 
despesas, empilhando privações sobre 
privações, trabalhando e mais a amiga 
como uma junta de bois... (AZEVEDO, 
1993: 22).

O esforço de Bertoleza foi acompanhado pelo 
trabalho também árduo de seu amante. Mas, se por 
um lado eles trabalhavam juntos e guardavam o 
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da venda. João Romão via em seu vizinho 
um homem que fizera fortuna sem precisar 
“roer nenhum chifre”. Não precisou labutar 
com tanto zelo, não se ajuntou com nenhuma 
crioula, tinha família, uma mulher com 
“fumaças de nobreza” e uma filha. Era um 
negociante respeitado por muitos e, como se 
não bastasse, dele partiam os diversos conflitos 
e obstáculos para a ampliação do cortiço. Esse 
sentimento tomou uma proporção desenfreada 
em seu espírito. Só se incomodava com a 
imaginada bem-aventurança de Miranda, a 
ponto de muitas vezes

fechado no quarto de dormir, indiferente 
e habituado às torpezas carnais da 
mulher, isento já dos primitivos 
sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver 
o sangue e perder a tramontana, era 
ainda a prosperidade do vizinho o que 
lhe obcecava o espírito, enegrecendo-
lhe a alma com um feio ressentimento 
de despeito (AZEVEDO, 1993: 32).

Sentia-se incomodado, pelas imagens, 
referências e sentido que criara para e a partir de 
seu vizinho português. Porém, não conhecia as 
mazelas do oponente. Não suspeitava das aventuras 
de D. Estela, mulher de Miranda, pega em flagrante 
delito de adultério. João Romão não conhecia o 
Miranda insatisfeito, rancoroso e sempre abalado 
pela suspeita de não ser o pai de Zulmira. O conflito 
entre essas duas personagens — João Romão e 
Miranda — estará presente e nutrir-se-á com o 
desenvolvimento contínuo do cortiço. Conforme 
aumentava a multiplicidade de moradores daquele 
cortiço, as querelas entre os poderosos vizinhos 
iam se encorpando alucinadamente. 

Todos esses moradores que se aglomeravam 
nos novos cubículos tinham suas  histórias, 
normalmente compartilhadas com os amigos-
vizinhos. Decepções, angústias, derrotas, 

Um certo português...

Durante os dois anos seguintes, o cortiço 
prosperou vertiginosamente. Lugar agitado 
e barulhento, úmido e lodoso, efervescente 
e contraditório, foi ganhando forças e novos 
espaços. Nas palavras de Aluísio de Azevedo, 
“foi socando-se de gente” (Idem: 31). A fama de 
João Romão já tinha ganhado novos territórios, 
extrapolando as fronteiras do próprio cortiço: já 
era conhecido em vários lugares como miserável, 
sujo, homem que nunca pusera um só paletó que 
fosse e que vivia “de cama e mesa” com uma 
negra, Bertoleza.

Mas, a essa altura, um novo sentimento fora 
gerido em seu íntimo: a inveja. Não aceitava a 
rival prosperidade de um novo vizinho, um certo 
português que morava num sobrado à direita 

Figura 3. Cubículos de um cortiço
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de cozinheira, balconista, dona de casa e mulher 
— mas agora menos amante do que no início. A 
essa altura, com diversos novos afazeres e outras 
preocupações, João Romão não encontrava nem 
tempo nem desejo suficientes para ferver o sangue 
e entregar-se inteiramente às torpezas carnais da 
mulher, a qual vivia suja e tisnada, sempre ao 
fogão, mexendo as panelas e enchendo os pratos.

A inveja que o vizinho lhe causava aumentou 
ainda mais quando João Romão soube ter sido 
o Miranda agraciado com o título de Barão. O 
vendeiro mal podia se conter de tanto ressentimento 
desde que Miranda viera habitar o sobrado com a 
família. Justamente no momento em que alcançara 
uma situação financeira que lhe propiciava respeito 
e novos exercícios de poder, um tal  português 
resolve fazer-se seu vizinho e concorrente direto de 
sua superioridade entre a vizinhança. Miranda era 
visto feliz em várias ocasiões da vida, cercado de 
amigos e rodeado de aduladores, oferecendo festas 
e recebendo em sua casa figuras salientes da praça 
e da política. Envolvido em altas especulações, 
elogiado pela imprensa e aclamado como homem 
de vistas largas e grande talento financeiro, tornara-
se agora Barão. 

João Romão não podia suportar a visibilidade 
cotidiana da diferença entre eles: a casa, a mulher, 
as roupas, os amigos, as festas, a educação, os 
gestos refinados de um bom burguês, a realização 
profissional e, agora, o título de barão. 

Em um dado momento, João Romão começara a 
delirar com um estilo de vida mais refinado, igual 
ao do vizinho. Apesar de estar deitado ao lado de 
Bertoleza, ele não mas a via,

só o que ele via e sentia era todo aquele 
voluptuoso mundo inacessível vir 
descendo para a terra, chegando-se para 
seu alcance, lentamente, acentuando-
se (...) Uma vida inteira, completa, 
real, descortinou-se amplamente 

frustrações, desilusões, medos, mas também 
sonhos, conquistas, esperanças, divertimento, muito 
bate-papo, pagode e festas eram comunitariamente 
vivenciados, criando novas intensidades, vínculos 
e cumplicidades.

Da fileira de lavadeiras ao comércio de João 
Romão todos se conheciam e compartilhavam seus 
sonhos e desejos. Durante as intermináveis horas 
de trabalho nas tinas, nas cozinhas ou nas fábricas, 
a vida parecia menos sofrida se pudessem dividir 
seu peso com ouvidos amigos. Mas Bertoleza não 
pôde com tanta frequência participar dessas redes 
sociais e culturais que se teciam no cortiço, não 
pôde dar a conhecer seus pensamentos, seja por 
falta de tempo, vontade ou mesmo por não saber 
quão enriquecedora poderia ser essa prática de 
desabafo, trocas e solidariedade. Durante o dia 
e a noite, continuava dedicando seu tempo às 
tarefas e à labuta, sempre de saias arrepanhadas no 
quadril, com o cachaço grosso e negro reluzindo 
de suor. Empenhava-se na manutenção exemplar 
de si por meio de suas funções e responsabilidades 

Figura 4. Moradores do cortiço
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defronte dos seus olhos fascinados; 
uma vida fidalga, de muito luxo, de 
muito dinheiro; uma vida de palácio, 
entre mobílias preciosas e objetos 
esplêndidos, onde ele se via cercado de 
titulares milionários, e homens de farda 
bordada, a quem tratava por tu, de igual 
para igual, pondo-lhes a mão no ombro 
(AZEVEDO, 199: 116).

Desejava ser um dos homens importantes 
recebidos na casa de Miranda. Sonhava com o dia 
em que faria parte do círculo restrito de homens de 
títulos milionários. Mas sua condição de dono de 
cortiço, vendeiro, trabalhador braçal incansável, 
avarento e pão-duro não poderia permitir a sonhada 
ascensão social. Além do mais, deveria estar 
casado com uma senhora bem-educada e distinta 
de maneiras, e não com uma crioula que cheirava 
cozinha fedida e que se vestia como uma escrava 
— o que Bertoleza continuava a ser, sem sequer 
desconfiar. Mas é importante salientar que João 
Romão nunca estimulara na amante tal ambição 
ou sonho. Até aquele instante, Bertoleza, com seus 
costumes e hábitos, não representava empecilho 

para uma vida melhor e mais honrada.
É preciso sublinhar que a mudança partirá do 

vendeiro. Foi ele quem começou a cobiçar uma vida 
com regalias, requinte e agradáveis frescuras:

Um desgosto negro e profundo 
assoberbou-lhe o coração, um desejo 
forte de querer saltar e um medo 
invencível de cair e quebrar as pernas. 
Afinal, a dolorosa desconfiança de si 
mesmo e a terrível convicção da sua 
impotência para pretender outra coisa 
que não fosse  ajuntar dinheiro, e mais 
dinheiro, e mais ainda, sem saber 
para que e com que fim, acabaram 
azedando-lhe de todo a alma e tingindo 
de fel a sua ambição e despolindo o seu 
ouro. ‘Fora uma besta!... pensou de si 
próprio, amargurado (...) por que em 
tempo não tratara de habituar-se logo 
a certo modo de viver, como faziam 
tantos outros seus patrícios e colegas de 
profissão?... Por que se não habituara 
com as roupas finas, e com o calçado 
justo, e com a bengala, e com o lenço, e 
com o charuto, e com o chapéu, e com 
a cerveja, e com tudo que os outros 
usavam naturalmente, sem precisar de 
privilégio para isso? Maldita economia! 
(AZEVEDO, 1993: 118).

Percebe-se insatisfeito com a 
situação da venda, com os hábitos 
dos moradores do cortiço, com 
a limpeza —  ou falta dela — no 
pátio da estalagem, com o crescente 
número de hóspedes nos casulos que 
se subdividiam em cubículos e com 
as mulheres que despejavam crianças 
“com uma regularidade de gado 
procriador” (Idem: 147). Tudo para 
ele ia mal, do suposto relaxamento 
dos trabalhadores da pedreira às festas 
e rodas de pagode no cortiço. Tudo o 
irritava. Bertoleza mal podia abrir a 
boca que era tratada aos repelões. Ela, 
por sua vez, continuava dando de si 

Figura 5. Lavadeiras
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e copos solhadores. Por consequência, cada vez 
mais sua amante foi afastada dessa nova vida tão 
almejada pelo vendeiro. Aos poucos, Bertoleza foi 
transformada em peça imprópria em ambiente tão 
brancamente burguês.

Novos incômodos

Este novo aburguesado João Romão tinha dias de 
folga, nos quais frequentava o Passeio Público ou o 
Teatro São Pedro de Alcântara. Isso mesmo, nosso 
velho João Romão parecia estar definitivamente 
sepultado. O homem rústico forjado no suor do 
trabalho diário, dava lugar, gradativamente, a 
outro, que lia, de cabo a rabo, vários fascículos de 
romances franceses traduzidos.

Na venda deixara de ser visto servindo “à 
negralhada da vizinhança”. Não se aproximava 
mais do balcão e, para esse serviço, fez o que 
tempos atrás seria inacreditável: admitiu mais três 
caixeiros. E Bertoleza nesse novo cenário?

Bertoleza é que continuava na cerpa 
torta, sempre a mesma crioula suja, 
sempre atrapalhada de serviço, sem 
domingo nem dia santo; essa, em nada, 
em nada absolutamente, participava 
das novas regalias do amigo; pelo 
contrário, à medida que ele galgava 
posição social, a desgraçada fazia-se 
mais e mais escrava e rasteira. João 
Romão subia e ela ficava cá embaixo, 
abandonada como uma cavalgadura de 
que já não precisamos para continuar 
a viagem. Começou a cair em tristeza 
(AZEVEDO, 1993: 150).

A companheira amiga e leal, incomodada com 
a repentina mudança do amante, deve ter se dado 
conta de seu atual desenquadramento. Com os 
novos matizes, não se viu naquela nova obra de 
arte. Personagem de um estilo renegado, Bertoleza 
entristecia-se com as novas exigências e normas 
que cruelmente excluía tipos que não fossem 

ao marido. Por meio da relação com João Romão, 
mesmo nessa nova fase, insistia na manutenção 
de determinadas subjetividades, sobretudo as de 
companheira fiel e leal. Para João Romão, cada 
detalhe ao seu redor transformara-se em obstáculo 
para que ele pudesse, no mínimo, se igualar ao 
Barão.

Todos percebiam a transformação do vendeiro 
após o baronato do vizinho. João Romão via-se 
obrigado a reconsiderar as prioridades em sua 
vida, sempre valorizando as vantagens pessoais. 
Continuava preocupado em ser alguém, e estava 
convicto de que para isso era preciso conseguir 
bens suficientes que lhe garantissem uma vida 
considerada digna — ou seja, aquela moldada pelos 
hábitos, modos e costumes burgueses. Daquele 
momento em diante, mandou confeccionar boas e 
novas roupas, gostava de ser visto lendo jornais aos 
domingos, começou a passear, vestido de casimira, 
calçado e de gravata — mas sempre sozinho, 
porque a presença da amante crioula tornara-
se incompatível com o estilo de vida que queria 
demonstrar ter. Como bem observou Azevedo 
(Idem: 149), “já não era o mesmo lambuzão!”

Mas continuou em sua nova empreitada, fez-
se sócio de um clube de dança e, duas vezes por 
semana, esforçava-se para aprender a dançar. Que 
drástica mudança um possível baronato pode fazer 
em um homem! Ironicamente, o mais afetado pelo 
título não foi o mais novo barão carioca, Miranda, 
mas seu vizinho, o vendeiro amante da crioula 
escrava Bertoleza.

Depois de se fazer homem mais refinado, 
tratou de “aburguesar” seu quarto de dormir, seu 
espaço mais íntimo. Limpou, mandou assoalhá-
lo, forrou-o e pintou-o, comprou alguns móveis, 
arranjou um chuveiro ao lado da retrete. Seus 
hábitos precisavam ser mais polidos: principiou 
a comer com guardanapo e a ter sempre toalha 
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brancos, limpos, bem-afortunados, devidamente 
educados e normatizados.

A busca de aceitação, em meio tão hostil a 
personagens não gratos, foi coroada pela nova 
maneira de João Romão ser visto e tratado pelo 
vizinho Miranda. O impossível tornara-se realidade: 
o ilustre vizinho barão tirava-lhe o chapéu e parava, 
risonho, para  falar com ele quando se encontravam 
na rua. A relação entre os antigos rivais, homens de 
posições contrárias que dividiam praticamente o 
mesmo espaço, começou a consolidar-se à medida 
que João Romão demonstrava-se capaz de ser um 
deles, um entre os muitos “Mirandas” que viviam 
no Rio de Janeiro do final do século XIX. Em outras 
palavras, o novo João Romão pôde, inclusive, ser 
convidado a visitar o sobrado e a família do Barão 
Miranda.

A partir daquele momento e das novas relações, 
estimulado por um amigo, João Romão começou a 
ver em Zulmira, a filha branca, virgem e educada 
do barão, um bom partido. Durante uma conversa 
na praia, o amigo Botelho apresentou a definitiva 
necessidade de uma nova mulher na vida de nosso 
novo homem:

(...) Botelho, depois de falar com o 
costumado entusiasmo do seu belo 
amigo Barão e da virtuosíssima família 
deste, acrescentou com o olhar fito:
  Aquela pequena é que lhe estava a 
calhar, Seu João!...
  Como? Que pequena?
  Ora morda aqui! Pensa que já não dei 
pelo namoro?...Maganão!
O vendeiro quis negar, mas o outro 
atalhou:
  É um bom partido, é! Excelente 
menina... tem um gênio de pomba... 
uma educação de princesa: até o 
francês sabe! Toca piano como você 
tem ouvido... canta o seu bocado... 
aprendeu o desenho... muito boa mão 
de agulha!... e...
Abaixou a voz e segredou grosso no 
ouvido do interlocutor:
  Ali, tudo aquilo é sólido!... Prédios e 

ações do banco!...
(...) Ela talvez não queira...
  Qual o quê! Pois uma menina daquelas, 
criada a obedecer aos pais sabe lá o que 
é não querer? (AZEVEDO, 1993: 150-
151).

Tudo parecia perfeito e harmonioso. A pequena 
Zulmira desenhada por Botelho era exatamente 
a mulher que um bom burguês desejava para a 
mãe de seus filhos e para a senhora do lar: branca, 
virgem, bem educada, rica e obediente. Zulmira 
é apresentada como a antítese de Bertoleza, seu 
oposto mais concreto e acessível. Mas, para que 
João Romão conseguisse de fato concretizar a 
idéia de casar-se precisaria da ajuda de Botelho. 
Assim, ambos elaboram um plano de ataque à filha 
do Miranda e por vinte contos de réis o tal amigo 
conseguiu, junto ao Barão, marcar um jantar, 
deixando já o campo completamente preparado 
para a investida.

Dias após o acordo com Botelho, quando João 
Romão recebeu uma carta do vizinho, solicitando-
lhe a fineza de ir jantar com ele mais a família, 
deu-se uma verdadeira revolução em seu espírito. 
Ensaiou o que iria dizer, banhou-se em várias 
águas, limpou os dentes, perfumou-se, aparou 
as unhas e vestiu-se de roupa nova para se fazer 
merecedor desse tão sonhado ambiente.

Após o jantar, quando se pilhou na rua em direção 
de sua casa, respirou com alívio. Segundo Azevedo 
(Idem: 154), “uma alegria de vitória transbordava-
lhe do coração e fazia-o feliz.” Muito satisfeito 
consigo, entrou em casa e recolheu-se, rejubilando 
com idéia de atirar-se na cama, para pensar, mais 
à vontade, em seu futuro, no novo devir que ele 
esboçava. Mas a felicidade e o sentimento de 
vitória parecem ter esfriado repentinamente quando 
percebe que ainda não estava livre e desimpedido:

A bolha do seu desvanecimento 
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se formava entre ele e os demais moradores do 
cortiço.

Bertoleza continuava se formando e sendo 
moldada a partir e com os propósitos forjados 
anteriormente, em outro tempo, não tão distante 
assim, Enquanto João Romão dava seus passeios, 
principiava a tomar tino no jogo da Bolsa, comia em 
hotéis caros e bebia cerveja em larga camaradagem 
com capitalistas nos cafés do comércio ou visitava 
a casa do barão, agora amigo íntimo, ela continuava 
sendo vista diariamente na venda. Ao contrário do 
que acontecera com ele, ela não reconstruiu seu 
território. Ainda limpava os peixes, fritava iscas, 
cuidava de sua casa e tratava das roupas novas de 
João Romão. 

Ele, por sua vez, tratava Zulmira com 
dispendiosos galanteios, recursos e agrados nunca 
utilizados com Bertoleza. Comprava-lhe doces, 
flores e não poucos mimos por onde passava. Mas 
estaria a dedica crioula atenta ao que se passava 
com “seu” homem? A brutalizada Bertoleza ter-se-
ia simplesmente se conformado com a situação? 
Ela sabia que este homem não era mais aquele 
benemérito que a ajudará a obter sua liberdade,

Bertoleza bem que compreendia 
tudo isso e bem que estranhava 
a transformação do amigo. Ele 
ultimamente mal se chegava para 
ela e, quando o fazia, era com tal 
repugnância, que antes o não fizesse. 
A desgraçada muita vezes sentia-lhe 
cheiro de outras mulheres, perfumes 
de cocotes estrangeiras, e chorava em 
segredo, sem ânimo de reclamar os 
seus direitos. Na sua obscura condição 
de animal de trabalho, já não era amor 
o que a mísera desejava, era somente 
confiança no amparo da sua velhice, 
quando de todo lhe faltassem as forças 
para ganhar a vida (AZEVEDO, 1993: 
193).

engelhou logo à vista de Bertoleza que, 
estendida na cama, roncava, de papo 
para o ar, com a boca aberta, a camisa 
soerguida sobre o ventre, deixando 
ver o negrume das pernas gordas e 
lustrosas.
E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela 
preta fedorenta a cozinha e bodum de 
peixe! Pois, tão cheiroso e radiante 
como se sentia, havia de pôr a cabeça 
naquele mesmo travesseiro sujo em 
que se enterrava a hedionda carapinha 
da crioula!...
Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-
se.
E despiu-se.
Uma vez deitado, sem ânimo de 
afastar-se da beira da cama, para não se 
encostar com a amiga, surgiu-lhe nítida 
ao espírito a compreensão do estorvo 
que o diabo daquela negra seria para seu 
casamento (AZEVEDO, 1993:154).

Agora Bertoleza não era mais e apenas a útil 
crioula, escrava e/ou ex-escrava, trabalhadora e 
amante. Era um trambolho, “João Romão, com 
efeito, tão ligado vivera com a crioula e tanto 
se habituara a vê-la ao seu lado, que nos seus 
devaneios de ambição, pensou em tudo, menos 
nela” (Idem: 155).

Mal conseguiu dormir naquela noite. Ficou 
arquitetando uma forma de se livrar da crioula, 
mas não conseguia planejar nada. No dia seguinte, 
“ao contemplá-la de cócoras à porta de sua 
venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por 
associação de idéias, lhe acudiu esta hipótese:   E 
se ela morresse?...” (Idem: 155).

Com o passar dos dias e dos meses, a idéia de 
livrar-se de Bertoleza — agora feita trambolho — 
amadurecia e fazia-se urgente. João Romão — já 
familiarizado com as novas roupas, com os novos 
tratos e com o novo mundo burguês —, começava 
a desprezar toda aquela “gentalha sensual”, que 
o enriquecera. Convencia-se diariamente de sua 
nova posição e de suas vantagens, do hiato que 
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que respeitava, mesmo sendo preterida por outras 
tantas brancas, que se dedicava em tudo:

Como sempre, era a primeira a erguer-
se e a última a deitar-se; de manhã 
escamando peixe, à noite vendendo-o 
à porta, para descansar da trabalheira 
grossa das horas de sol; sempre sem 
domingo nem dia santo, sem tempo 
para cuidar de si, feia, gasta, imunda, 
repugnante, com o coração eternamente 
emprenhado de desgostos que nunca 
vinham à luz (...) Fizera-se áspera, 
desconfiada, sobrolho carrancudo, uma 
linha dura de um canto ao outro da boca 
(AZEVEDO, 1993: 193-194).

Mulher outra, moldada na repugnância. 
Transformou-se em áspera, não mais desejada, 
sem os encantos de outrora. Apesar do descaso 
e da ojeriza de João Romão, ela continuou 
fazendo o que melhor sabia e podia. Muitas vezes 
automaticamente, como uma máquina que trabalha 
sem descanso, mal percebia o decorrer dos dias 
e das noites. Contudo, não devemos reforças em 
demasia essa metáfora, porque Bertoleza ainda 
podia sentir, sensibilizar-se e magoar-se com ela e 
com os outros:

Certo dia em que João Romão 
conversou muito com Botelho, as 
lágrimas saltaram dos olhos da infeliz, 
e ela teve de abandonar a obrigação, 
porque o pranto e os soluços não lhe 
deixavam fazer nada.
Botelho havia dito ao vendeiro:
  Faça o pedido! É ocasião.
  Hein?
  Pode pedir a mão da pequena. Está 
tudo pronto!
  O Barão dá-ma?
  Dá.
  Tem certeza disso?
  Ora! Se não tivesse não lho diria deste 
modo!
  Ele prometeu?
  Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu 
nome. Disse que estava autorizado por 
você (Idem: 194).

Trecho instigante! Ao mesmo tempo em que 
mostra uma Bertoleza acuada diante da mudança 
drástica do companheiro, mulher negra que 
aceitara sua condição de inferior, revela também 
outras mulheres, outras Bertolezas possíveis. 
Ciente de sua condição e de seus possíveis direitos, 
se preocupa consigo mesma e com sua velhice. 
A esse respeito, cabe ressaltar que Bertoleza é 
exemplo da simplificadora tendência analítica que 
busca procurar apenas a unidade, a centralidade 
e a essência nos e dos sujeitos, quase sempre 
os naturalizando. Nela e com ela, vê-se como o 
sujeito pode multifacetar-se, como é constituído 
por práticas e relações, opções e decisões. Poderia 
rebelar-se, maldizer seu aquele feito algoz ou 
culpá-lo, transformá-lo no responsável por seu 
estado, mas sua postura foi outra:

(...) contentava-se em suspirar no meio 
de grandes silêncios durante o serviço 
de todo dia, covarde e resignada, como 
seus pais que a deixaram nascer e 
crescer no cativeiro. Escondia-se de 
todos, mesmo da gentalha do frege 
e da estalagem, envergonhada de 
si própria, amaldiçoando-se por 
ser quem era, triste de sentir-se a 
mancha negra, a indecorosa nódoa 
daquela prosperidade brilhante e clara. 
E, no entanto, adorava o amigo: tinha 
por ele o fanatismo irracional das 
caboclas do Amazonas pelo branco 
a que se escravizavam, dessas que 
morrem de ciúmes, mas que também 
são capazes de matar-se para poupar 
ao seu ídolo a vergonha do seu amor 
(Idem: 193, grifos meus).

Bertoleza se via como uma mancha negra. Negra 
por causa do incômodo que estaria causando à 
prodigiosa ascensão do companheiro, negra por 
cor de pele e condição servil, em contraste com o 
brilho, a clareza e a prosperidade do branco João 
Romão. Jogos de cores, jogos de sentidos! Vemos 
outra Bertoleza que amava mesmo sendo rejeitada, 
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coragem para a ação, para o desfecho:

E a Bertoleza? Gritava-lhe do interior 
uma voz impertinente.
  É exato! E a Bertoleza?... repetia o 
infeliz, sem interromper o seu vai-e-
vem ao comprido da alcova.
  Diabo! E não poder arredar logo da 
vida aquele ponto negro; apagá-lo, 
como quem tira da pele uma nódoa 
de lama! Que raiva ter de reunir aos 
vôos mais fulgurosos da sua ambição 
a idéia mesquinha e ridícula daquela 
inconfessável concubinagem! E não 
podia deixar de pensar no demônio da 
negra, porque a maldita ali estava perto, 
a rondá-lo ameaçadora e sombria(Idem: 
210).

Bertoleza causava-lhe, agora, angústia ao lembrá-
lo de suas misérias, ao recordar de um tempo 
passado que deveria ser esquecido. Representava 
um obstáculo negro a ser removido. Ela era a prova 
viva e pulsante de tudo aquilo que ela fora, mas 
que não era mais. João Romão precisava apagar as 
provas do tempo de privações e inferioridade.

No lugar de seu negro passado ele desejava 
um futuro branco, uma pálida mocinha de mãos 
delicadas e cabelos perfumados. Desejava uma 
vida nova e branca com a doce existência dos 
abastados. Já podia se ver como um deles, como 
um vencedor. Suspirava com o progresso de sua 
vida, com o namorado sorriso da filha do Mirando 
e com tudo o que isso que propiciaria.

Mas e Bertoleza? Como se livrar desse 
embaraço? Atormentado pelo obstáculo à sua 
felicidade, via na morte a única solução. Bertoleza 
deveria morrer. 

Com o passar das horas e com borbulhar de 
idéias, a necessidade de tornar-se livre da entalação 
amadurecia incontestavelmente. Embora convicto, 
não tinha coragem de acabar com a angústia. 
Esperto, sabia que tudo deveria ser bem planejado. 
Temeroso, estava ciente de que D. Estela marcaria 

João Romão precisava livrar-se de Bertoleza o 
quanto antes, porque Miranda já havia comunicado 
oficialmente o aceite de Zulmira, esperava apenas 
que D. Estela marcasse o dia do casamento. 
Todos esperavam uma solução e João Romão, 
sem conseguir dormir, pensava e pensava, sem 
encontrar uma solução. Nas palavras de Azevedo:

Mas que diabo havia ele de fazer afinal 
daquela peste?...
(...) O diabo era a Bertoleza!...
E o vendeiro ia e vinha no quarto, 
sem achar uma boa solução para o 
problema.
Ora, que raio de dificuldade armara ele 
próprio para se coser!... Como poderia 
agora mandá-la passear, assim, de um 
momento para outro, se o demônio da 
crioula o acompanhava tanto tempo e 
toda a gente na estalagem sabia disso? 
(AZEVEDO, 1993: 209).

Temos os entrecruzamentos, as imbricadas teias e 
cartografia nas e pelas quais Bertoleza se constituía: 
mulher, amante, ex-escrava, escrava, crioula, 
demônio, besta, imunda, fedorenta, trabalhadora, 
estorvo e empecilho. Durante sua vida, Bertoleza 
foi tudo isso e mais. Às vezes conseguia ser várias 
Bertolezas ao mesmo tempo, em outras ocasiões 
esforçava-se para conseguir acalmar o peito. Em 
relação a João Romão, no momento em o sonho de 
se casar com uma “brasileirinha fina e aristocrática” 
se tornara tão próximo e acessível, ele cristaliza 
a imagem que estava sendo moldada, Bertoleza é 
redefinida como um obstáculo:

(...) sentia-se revoltado e impotente 
defronte daquele tranqüilo obstáculo que 
lá estava embaixo, a dormir, fazendo-
lhe em silêncio um mal horrível, 
perturbando-lhe estupidamente o curso 
da sua felicidade, retardando-lhe, talvez 
sem consciência, a chegada desse belo 
futuro conquistado à força de tamanhas 
privações e sacrifícios! (Idem: 209-
210).

Mas não pense que, ao menos de princípio, foi 
tão fácil se livrar do obstáculo negro. Falta-lhe 



16

de arranjar-te uma quitanda e...
Não! Com a quitanda principiei; não 
hei de ser quitandeira até morrer! 
Preciso de um descanso!(...)
Mas afinal que diabo queres tu?
Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero 
desfrutar o que nós dois ganhamos 
juntos! Quero a minha parte no que 
fizemos com o nosso trabalho! Quero 
o meu regalo, como você quer o seu! 
(AZEVEDO, 1993: 217-218).

Com a coragem de externar e dar visibilidade ao 
problema, Bertoleza deixou evidente que sempre, 
durante esses anos de labuta, pensou e ainda insistia 
em pensar no plural, na primeira pessoa do plural. 
Ela queria desfrutar do que ambos ganharam. Para 
ela a recompensa do esforço do casal deveria ser 
compartilhada entre eles.

João Romão, no calor da discussão, também se 
prova. Revela publicamente que não quer deixar 
Bertoleza na miséria — compadecido com a 
situação da antiga companheira, até lhe propõe 
comprar uma quitanda. Também deixa claro que 
não é de seu interesse permanecer com a crioula em 
sua casa. O que era sabido por poucos foi anunciado 
em alta voz, inclusive à própria Bertoleza: ele não 
iria continuar vivendo com ela por causa de seu 
noivado com Zulmira.

Bertoleza, enraivecida, consegue sintetizar em 
poucas palavras todo seu pesar:

Ah! Agora eu não me enxergo! Agora 
eu não presto para nada! Porém, quando 
você precisou de mim não lhe ficava 
mal servir-se de meu corpo e agüentar 
a sua casa com o meu trabalho! Então 
a negra servia para um tudo; agora não 
presta para mais nada, e atira-se com 
ela no monturo do cisco! Não! Assim 
também Deus não manda! Pois se aos 
cães velhos não se enxotam, por que me 
hão de pôr fora desta casa, em que meti 
muito suor do meu rosto?... Quer casar, 
espere então que eu feche primeiro os 
olhos; não seja ingrato! (Idem: 218).

o dia do casamento em breve e esperava dele o 
sumiço da negra sem o menor escândalo.

No dia seguinte a uma fatídica noite mal 
dormida, João Romão recebe a visita do amigo 
Botelho. Este astuto casamenteiro traz novas da 
casa de Miranda: D. Estela estava muito apreensiva 
com o fato de o noivo de sua filha estar envolvido 
com uma crioula. Botelho, temendo que esta 
história lhes trouxesse qualquer embaraço, tentou 
convencer João Romão que “dente que já não 
presta arranca-se fora!”. À mesa, durante o almoço, 
ambos discutem a fragilidade da situação quando, 
do nada, Bertoleza  entrou na sala completamente 
transformada, parecendo uma outra. A situação 
chega ao seu limite:

(...) Bertoleza assomou à entrada da 
sala. Vinha tão transformada e tão lívida 
que só com sua presença intimidou 
profundamente os dois. A indignação 
tirava-lhe faíscas dos olhos e os lábios 
tremiam-lhe de raiva. Logo que falou 
veio-lhe espuma aos cantos da boca.
Você está muito enganado, Seu João, 
se cuida que se casa e me atira à toa! 
Exclamou ela. Sou negra, sim, mas 
tenho sentimento! Quem me comeu 
a carne tem de roer-me os ossos! 
(AZEVEDO, 1993: 217).

Pela primeira vez Bertoleza enfrentou João 
Romão, trazendo o problema às claras. Após 
escutar a conversa daquele que ainda considerava 
seu homem, essa outra Bertoleza, ciente das 
intenções de João Romão, exige o que considerava 
seu como direito:

Eu escutei o que você conversava, 
Seu João! A mim não me cegam assim 
só!(...) Você está armando casamento 
com a menina de Seu Miranda!
Sim estou, um dia havia de cuidar de 
meu casamento!... Não hei de ficar 
solteiro toda a vida, que não nasci para 
pândego! Mas também não te sacudo na 
rua, como disseste; ao contrário agora 
mesmo tratava aqui com seu Botelho 
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despachado em pouco tempo. Era preciso recorrer 
a uma antiga, mais ainda verdadeira relação: a 
mulher ainda era escrava.

O desfecho

Depois de muito esperar, a cena final foi 
desenhada. O verdadeiro dono demonstrara 
interesse em reaver sua peça e, para isso, a polícia 
iria colaborar para que o ilustre proprietário 
voltasse para sua casa com o que lhe pertencia por 
herança, ou seja, Bertoleza. Botelho iria receber 
por seu trabalho e João Romão ficaria livre para 
assumir a posição que acreditava merecer após 
tanta privação.

Mas a situação poderia agravar-se caso o homem 
quisesse os ordenados de todo o tempo em que ela 
estivera na companhia de João Romão. Caso isso 
acontecesse, como sairia ileso? Mais uma vez, o 
prestativo Botelho tinha uma resposta na ponta da 
língua:

Como, filho, se você não a alugou das 
mãos de ninguém?!... Você não sabe lá 
se a mulher é ou era escrava; tinha-a 
por livre naturalmente, agora aparece 
o dono, reclama-a, e você a entrega, 
porque não quer ficar com o que lhe 
não pertence! Ela sim, pode pedir o 
seu saldo de contas; mas para isso você 
lhe dará qualquer coisa... (AZEVEDO, 
1993: 228).

Diferentemente de João Romão, Bertoleza não 
conseguira estabelecer nenhuma amizade como 
aquela de Botelho. Estava por si só.

Na fatídica noite, após saciar-se com o jantar, 
com a sobremesa e o habitual cafezinho, João 
Romão é avisado por um empregado que um tal 
senhor, acompanhado de dois praças, o esperava. 
Em poucos instantes, acompanhado de Botelho, o 
vendeiro desce para a última cena:

Pela primeira vez, temos palavras de Bertoleza, as 
quais sugerem  suas escolhas e opções. Dedicou-se, 
trabalhou, foi companheira, amante e empregada. 
Ajuntou, ajudou e conquistou. Vendo-se não mais 
necessária, adverte com palavras proféticas que, 
somente após sua morte, o velho João Romão se 
casaria com outra. 

A atitude e as palavras inesperadas de Bertoleza 
revelaram a João Romão suas reais dificuldades. 
O que tentava resolver sem escândalos, para 
poupar a família de sua futura esposa e, inclusive, 
para evitar comentários públicos sobre seu 
relacionamento com uma preta que cheirava peixe, 
tomara dimensões inimagináveis. Agora, mais do 
que nunca, ele precisava retirar cirurgicamente 
esse mal que o atormentava. 

A solução definitiva começou a delinear-se 
durante uma prosa com o prestativo amigo Botelho. 
João Romão fora lembrado da verdadeira situação 
da negra: ela ainda era escrava e seus senhores, 
os herdeiros do velho mineiro, poderiam estar 
dispostos a reaver a peça. Nas palavras do próprio 
Botelho:

Ora! Então a coisa é simples!... 
Mande-a para o dono!
E se ela não quiser ir?
Como não?! A polícia a obrigará! É 
boa!
Ela há de querer comprar a liberdade...
Pois que a compre, se o dono 
consentir!... Você com isso nada mais 
tem que ver! E se ela voltar à sua 
procura, despache-a logo; se insistir, 
vá então à autoridade e queixe-se! 
(AZEVEDO, 1993: 219).

Botelho ficou encarregado de encontrar o 
verdadeiro dono de Bertoleza e arranjar a entrega. 
Logicamente, receberia algo em troca pela ajuda. 
Como em outras ocasiões, João Romão pagou 
pelos préstimos. Botelho, satisfeito com o acordo, 
garantiu ao desesperado amigo que o estupor seria 
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carta de alforria era uma mentira, e que 
o seu amante, não tendo coragem para 
matá-la, restituía-a ao cativeiro (Idem: 
229-239).

No exato momento em que se dá conta de sua 
real condição, a crioula, trabalhadora, amante, 
submissa, dedicada, calada e, muitas vezes, 
passiva, começa a se reinventar. Não aceitando 
aquela situação, negando o inevitável, age:

Seu primeiro impulso foi de fugir. 
Mal, porém, circunvagou os olhos em 
torno de si, procurando escapula, o 
senhor adiantou-se dela e segurou-lhe 
o ombro.
  É esta! Disse aos soldados que, com 
um gesto, intimaram a desgraçada a 
segui-los. – Prendam-na! É escrava 
minha! (Idem: 230).

Diante da inútil tentativa de fuga, ela opta 
em ficar em sua cozinha. Encontra finalmente a 
liberdade nela mesma, naquela Bertoleza, mulher 
feita valente. Ato definitivo e irrevogável, o 
suicídio foi praticado por essa mulher que buscou 
a liberdade ao longo de toda sua vida. Recusou-
se a voltar e permanecer no cativeiro. Não mais 
compactou com a condição de “ser quem era”:

A negra, imóvel, cercada de escamas 
e tripas de peixe, com uma das mãos 
espalmadas no chão e com a outra 
segurando a faca de cozinha, olhou 
aterrada para eles, sem pestanejar.
Os policiais, vendo que ela se não 
despachava, desembainharam os sabres. 
Bertoleza então, erguendo-se com o 
ímpeto de anta bravia, recuou de um 
salto e, antes que alguém conseguisse 
alcançá-la, já de um só golpe certeiro e 
fundo rasgara o ventre de lado a lado.
E depois emborcou para a frente, 
rugindo e esfocinhando moribunda 
numa lameira de sangue (Idem: 230).

Ato convicto de quem conhecia suas resultados, 
esse suicídio indica um ponto de ruptura entre 

Quem me procura?... Exclamou João 
Romão com disfarce, chegando ao 
armazém.
Um homem alto, com ar de estróina, 
adiantou-se e entregou-lhe uma folha 
de papel.
João Romão, um pouco trêmulo, 
abriu-a defronte dos olhos e leu-a 
demoradamente. Um silêncio formou-
se em torno dele (...)
  Está aqui com efeito... disse afinal o 
negociante. Pensei que fosse livre...
  É minha escrava, afirmou o outro. 
Quer entregar-ma?...
  Mas imediatamente.
  Deve estar lá dentro. Tenha a bondade 
de entrar... (AZEVEDO, 1993: 229).

Mesmo após a primeira discussão, onde deixara 
claro que estava ciente dos planos de João Romão, 
Bertoleza continuou presente naquele território 
que a definirá até então: “lá dentro”! A cozinha era 
onde ela escrevia suas histórias. Na cozinha seria 
encontrada, e dentro da cozinha seria entregue:

Atravessaram o armazém, depois um 
pequeno corredor que dava para um 
pátio calçado, e chegaram finalmente à 
cozinha. Bertoleza, que havia já feito 
subir o jantar dos caixeiros, estava de 
cócoras no chão, escamando peixe, 
para a ceia do seu homem, quando 
viu parar defronte dela aquele grupo 
sinistro (Idem: 229).

No território transformado em seu, fazendo 
o que diariamente lhe cabia, Bertoleza, com a 
perspicácia que os outros não lhe notavam com 
facilidade, compreende a armadilha. Em poucos 
segundos consegue vislumbrar a traição, o engano, 
a covardia e as ludibriosas encenações daquele 
homem a quem confiara.

Reconheceu logo o filho mais velho 
de seu primitivo senhor, e um calafrio 
percorreu-lhe o corpo. Num relance de 
grande perigo compreendeu a situação; 
adivinhou tudo com a lucidez de quem 
se vê perdido para sempre: adivinhou 
que tinha sido enganada; que a sua 
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pesado. Relacionando-se principalmente com João 
Romão, fez-se presente da quitanda à venda, do 
trabalho doméstico à cama.

Em segundo, porque sua vida e as condições 
que a levaram ao suicídio são únicas, impossíveis 
de serem reproduzidas ou vivenciadas por outros 
— ou outras tantas mulheres  do século XIX. 
Não podemos afirmar que todo sujeito sentiria ou 
agiria da mesma forma e com a mesma densidade 
no lugar de Bertoleza. Os fatos não se repetem, 
tampouco as intensidades.

Em seguida porque apresenta o inesperado do 
ato, a dimensão do medo da irracionalidade, do 
descontrole e da falta de ordem historicamente 
identificados no suicídio. Nem João Romão, 
nem Botelho, ou qualquer outro presente  em sua 
cozinha esperava aquela escolha. Por pensar que 
conheciam a mulher que pretendiam capturar, 
esperavam a entrega, a subserviência e o respeito à 
ordem “natural” das coisas, não a revolta,  a recusa 
e a ação.

E, finalmente, porque a suicida Bertoleza é 
naquele cortiço (obra literária e moradia) quem 
subverte, nega e desautoriza práticas e relações de 
poder engendrados por sujeitos, discursos e saberes 
que buscavam perscrutar esse tipo de morte, essa 
gente que se amontoava nos insalubres cubículos 
cariocas, seus costumes, hábitos, suas vidas e 
mortes. Negou o inegável, ou seja, não aceitando o 
que lhe tramaram, estilizou sua vida e também sua 
morte, não se resignou frente aos poderes que lhe 
apresentavam o inelutável. Procurous ao longo de 
sua vida e em sua morte a liberdade.

As relações consigo e com outros, por meio 
das quais Bertoleza foi se constituindo -  esses 
outros em sua maioria homens e, sobretudo, com 
João Romão – foram buscadas, apresentadas e 
analisadas. O objetivo foi indicar que para além 
das tradicionais imagens e referências históricas 

as Bertolezas que viveram e morreram no 
cortiço carioca de João Romão. Complexifica as 
referências, as imagens, os sentidos atribuídos, 
aceitos e/ou reinventados por e para Bertoleza. 
O fato de ter uma história e um passado tecidos 
com muito trabalho, dedicação, cumplicidade e 
passividade não impediu a ação, a decisão, certa 
vingança. No lugar da esperada obediência, fez-
se “anta bravia”. Em vez de permanecer escrava, 
negou a vida imposta, não por ela escolhida. 
Recriando-se, ousou fazer o inesperado. 

João Romão, que fugira até o canto mais escuro 
do armazém para não ver a crioula se debatendo 
no chão, tem seu instante de perplexidade apagado 
pela irônica e apaziguadora visita de uma comissão 
de abolicionistas que vinha, de casaca, trazer-lhe 
respeitosamente o diploma de sócio benemérito.

Instigações finais

Assim, o suicídio de Bertoleza ressalta as 
facetas de um complexo jogo. De um lado, o 
esforço por produzir sujeitos normatizados, 
previsíveis, reconhecíveis. Por outro, a abertura 
para o inesperado, o inadvertido, o insólito. No 
lugar do natural, da essência, da continuidade e da 
mesmice, a imprevisibilidade da vida e da morte. 

A título de conclusão, quatro considerações são 
necessárias. 

Em primeiro lugar, não existe há na obra O 
Cortiço uma única, constante e previsível Bertoleza. 
No lugar do sujeito singular, apresentei várias 
Bertolezas — sem unidade, totalidade ou essência 
—, em outras palavras, um sujeito plural, fato 
esse que torna qualquer tentativa de classificação 
identitária simplificadora. Não posso pensá-la a 
partir de referências binárias, tais como a vítima 
ou a rebelde, submissa ou dócil, um simples corpo 
frágil e delicado ou rústico e forjado pelo trabalho 
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desenhadas e permitidas a uma mulher crioula 
trintona, escrava (que se pensava e se via como 
ex-escrava), sensual, cozinheira, limpadora de 
peixes que vivia em um cortiço carioca no final 
do século XIX, é possível articular e evidenciar 
muitas outras, como a mulher aquela que desejava, 
sonhava, lutava, resistia e, talvez por isso, tenha se 
suicidado. No entanto, cada uma dessas Bertolezas, 
dessas mulheres possíveis são únicas e plurais. Por 
isso esta personagem sugere que o indivíduo possui 
a capacidade de efetuar determinadas operações 
sobre si para se transformar, para estilizar não 
só sua existência como suas resistências diárias 
e cotidianas. O suicídio de Bertoleza pode ser 
visto como estratégia, disposição, manobra de 
enfrentamento e embate; exercício de poder e de 
resistência; fratura de uma situação inaceitável; 
prática de poder, força que se exerce; enquanto 
singularidade é, ao mesmo tempo, resistência e 
ação, exercício de si para consigo, experiência 
libertária, mas limite. Optou, agiu, concretizou e 
encerrou sua vida pelo e no suicídio. Resistência 
última contra a lei, a autoridade e a imposição 
masculinas presentes em sua(s) cozinha(s)... 
Escolheu permanecer como acreditara por certo 
tempo estar, livre.
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