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Resumen
En este artículo se analiza la propuesta historiográfica del poeta cubano José Lezama Lima en su libro 
de ensayos La expresión americana. El texto de Lezama, en su organización interna y simbólica, 
muestra una poética de la historia del continente americano.    
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Abstract
This article is focused on the analysis of the historical proposal developed by José Lezama Lima on his 
book La expresión Americana, which in its internal and symbolic structures, shows the poetic vision 
on the history of the New World.

Key Words: José Lezama Lima, Poetics of History, Cuban Literature.



2

I

En enero de 1957 la isla de Cuba vive en 
un continuo desasosiego. Los movimientos 
políticos han comenzado a tomar dimensiones 
trágicas. Fulgencio Batista, el dictador que 
asumió el poder mediante un golpe de estado, ha 
mandado reprimir a sus contrincantes políticos. 
Levantamientos, represiones y asesinatos se 
suceden cotidianamente. Fidel Castro y Ernesto 
“Che” Guevara, después de un desembarco 
infructuoso, incursionan en la Sierra Maestra. Los 
enfrentamientos entre la guerrilla y las tropas del 
ejército comienzan. En medio de ese escenario 
agitado, de contiendas políticas que se resuelven 
en masacres sangrientas, el poeta José Lezama 
Lima pronuncia cinco conferencias en la ciudad 
de La Habana. La serie de charlas, auspiciada 
por el Instituto de Cultura, llevaba por título: 
“La expresión americana”. Meses más tarde, en 
diciembre de 1957, el conjunto de conferencias 
apareció publicado como libro (LEZAMA, 
1998). ¿Qué debería importarnos de ese texto que 
ahora leemos como una serie de ensayos? Como 
bien lo ha señalado Rafael ROJAS (2008, pp. 
279-306, 361-378), en La expresión americana 
José Lezama Lima despliega una poética de la 
historia cultural del continente americano. Ya 
Hayden WHITE (1999, pp.135-242) ha llamado 
la atención sobre el carácter poético de los 
discursos historiográficos: Michelet hizo con su 
escritura histórica una novela; Tocqueville, una 
tragedia; Ranke, una comedia; Burckhardt, una 
sátira. Lezama, como intentaré explicar esto en 
las páginas que siguen, trabajó con el material 
histórico como si se tratara de un poema.

En principio, el tema de La expresión 
americana es desmedido. Lezama, en los cinco 
ensayos, traza un recorrido cronológico de por 
lo menos cinco siglos de cultura americana. En 
ellos abarca desde el relato maya del Popol Vuh 
hasta los pintores cubanos del siglo XX; en el 
trayecto trata el barroco americano, el periodo 
romántico, las artes populares del siglo XIX. En 

este gran universo cultural, el lector salta de unos 
personajes a otros sin importar la nacionalidad ni 
la lengua: de la literatura gauchesca a los corridos 
mexicanos, de Walt Whitman a Aleijadinho, de 
los Andes al Caribe. El territorio textual que se 
crea con este ensayo representa un imaginario 
continental. Las preguntas se vuelven necesarias 
¿Cómo organiza el poeta su material? ¿Cómo se 
acerca al hecho histórico?               

II
Todo método historiográfico o científico, como 

lo ha señalado recientemente Giorgio AGAMBEN 
(2010, p. 10), es inseparable de su contexto de 
elaboración. En el método siempre hay una 
política. En el caso de La expresión americana, 
José Lezama Lima establece un universo de 
interpretación histórica a partir de distintos 
elementos de las discusiones intelectuales de 
la primera mitad del siglo XX. En el primer 
capítulo del libro, el que lleva por título “Mitos y 
cansancio clásico”, el poeta traza las coordenadas 
teóricas de su proyecto. Ahí habla de sentido y 
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visión histórica, de las eras imaginarias y de 
la imago (imagen) en la historia. “Hay que 
desviar el énfasis puesto por la historiografía 
contemporánea en las culturas para ponerlo en las 
eras imaginarias. Así como se han establecido por 
Toynbee veinte y un tipo de culturas, establecer 
las diversas eras donde la imago se impuso 
como historia” (LEZAMA, 1998, p. 58). ¿Qué 
quería decir el poeta con esta frase enigmática? 
En principio, la idea de la imagen en la historia 
remite a un núcleo discursivo que se remonta a la 
historiografía culturalista de finales del siglo XIX 
y principios del siglo XX. Nombres como Oswald 
Spengler, Leo Frobenius, Johan Huizinga y 
Jackob Burckhardt son frecuentemente asociados 
a esa escuela. Lezama, quien había nacido en 
1910, los conocía a la perfección; de hecho, 
en su juventud  había leído las obras de todos 
ellos en las traducciones que hacia la segunda 
y tercera década del siglo XX había promovido 
el filósofo español José Ortega y Gasset en la 
Revista de Occidente y en la editorial madrileña 
Espasa Calpe. Lezama, como la gran mayoría 
de los intelectuales hispanoamericanos de esas 
fechas, se dejó fascinar por las traducciones 
que las empresas de Ortega difundían en el 
campo intelectual de esos años (MEDIN, 1994). 
¿Cuáles eran los principios epistemológicos de 
esa corriente histórica y por qué atraían al poeta? 
Quizá las palabras de uno de los intelectuales 
del momento, muy cercano a toda la corriente 
culturalista, ayuden a comprender la fascinación. 
El escritor español Fernando Vela, en una reseña 
que publicó en 1924 en Revista de Occidente, 
escribió sobre las propuestas historiográficas del 
momento: 

La nueva historia [se refiere a Spengler, 
Huizinga, Frobenius] no intenta hallar 
leyes, sino reconstruir las figuras, los 
rostros de las culturas y las épocas, 
exhumar los viejos torsos, mutilados 
pero enterizos. La nueva historia, en 
fin, mira las culturas pasadas como 
se miran las obras de arte. Por eso se 
le reprochan sus maneras poéticas, 
poco convenientes para los hombres 

acostumbrados a las rudezas científicas 
de la física, y Spengler –que la 
practica – pide como instrumento 
auxiliar de la historia una técnica 
propiamente poética, <una técnica del 
comparar>, es decir una técnica de la 
metáfora exacta. (VELA, 1924, p. 391)

Lezama encontró en la forma de historiar de 
esta escuela un ejemplo y una guía a la hora de 
acercarse a la historia de la cultura americana. 
Sin lugar a dudas, la idea de analogía cultural en 
Spengler, por ejemplo, tenía que ver directamente 
con la noción de “imagen en la historia” en 
Lezama. El procedimiento que sigue el escritor 
cubano, más que el de un historiador, es propio del 
trabajo de un poeta. Al contrario de lo que algunos 
críticos han asegurado, La expresión americana 
no representa, en su devenir histórico, “una” 
imagen única del creador americano (CHIAMPI, 
1985), sino una multiplicidad de ellas. El libro de 
Lezama encadena, una tras otra, distintas figuras 
que nos lleva a pensar en su relato histórico como 
una muestra de sobreabundancia poética donde 
proliferan las imágenes. Mencionaré sólo algunas 
de ellas.

A lo largo de los cinco ensayos se encuentran 
dispersas, y a veces sólo sugeridas, imágenes 
simbólicas, míticas y arquetípicas. Así, en el 
primer momento de expresión cultural de América, 
Lezama toma las figuras de dos personajes del 
Popol Vuh, Hunanpú e Ixbalanqué, con quienes 
traza la imagen de lo que él llama “los héroes 
cosmogónicos”. Estos inquietos y simpáticos 
personajes del libro sagrado de los mayas 
representan la astucia, el arrojo y la inteligencia 
del creador americano. En el segundo ensayo, 
para hablar del arte del siglo XVIII en nuestro 
continente, Lezama inventa la figura de un “señor 
barroco” que se pasearía lo mismo en las haciendas 
del altiplano novohispano que en las iglesias de 
Minas Gerais. Ese personaje se caracterizaría por 
su hedonismo y su disfrute del lenguaje. La monja 
y poeta novohispana Sor Juan Inés de la Cruz, 
el intelectual y canónigo Sigüenza y Góngora, 
el artista andino Kondori, el poeta granadino 
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todos esos elementos dan cohesión simbólica 
a la narración del poeta. El primer ensayo, por 
ejemplo, inicia con una alusión a un hexagrama 
el I Ching donde se menciona la puerta como 
elemento transitorio. En esa primera página 
de La expresión americana, llena de referentes 
culturales, la puerta funciona como un símbolo 
que indica el paso de la narración histórica al 
relato poético-mítico. 

Finalmente, en La expresión americana, 
Lezama compara todo el tiempo a los personajes 
históricos con elementos míticos occidentales y 
americanos. Sor Juana Inés de la Cruz, Carlos 
Sigüenza y Góngora y Simón Rodríguez tienen 
un afán fáustico; José Martí es como Orfeo. 
Los mitos europeos, de esta forma, aparecen 
como contrapunto de referencia. Cito solo un 
ejemplo; de Sigüenza y Góngora, Lezama dice lo 
siguiente: 

Figura extraordinariamente simpática, 
de indetenible curiosidad, de manirroto 
inveterado, de sotana enamorada, une 
la más florida pompa del verbo culto y 
el más cuidadoso espíritu científico. Su 
Manifiesto filosófico contra los cometas, 
su Libra astronómica, justifican con la 
sorpresa de los nombres, la innovación en 
el verbo poético y el afán del conocimiento 
físico, de las leyes de la naturaleza, 
que van más allá de la naturaleza como 
tentación para dominarla como el 
Doctor Fausto. (LEZAMA, 1998, p. 84)

Por otra parte, Lezama no podía ignorar en 
su recorrido los mitos originales americanos. 
Así, cada determinado tiempo, aparecen en La 
expresión americana alusiones a complejos 
míticos indígenas tanto del Caribe como de 
centro y sudamérica. De esta forma, Lezama 
menciona al conejo, al colibrí y al murciélago 
como los protagonistas más alegres y astutos 
de las mitologías indígenas de toda América. 
Con todo este archivo de imágenes, los ensayos 
de La expresión americana manifiestan una 
organización mítico-simbólica. Su objetivo 
es mostrar los sueños, deseos, frustraciones, 
sensibilidades, proyectos, realidades y utopías de 
las sociedades americanas.      

Domínguez Camargo y el escultor minero 
Antonio Francisco Lisboa (Aleijadinho) serían, 
todos ellos, manifestaciones del ethos primordial 
del señor barroco americano. Cuando en el tercer 
ensayo Lezama trata la expresión cultural del 
siglo XIX, el poeta no hace una historia puntual 
de los acontecimientos de la independencia, sino 
una galería de distintos personajes históricos que 
representan la frustración, la muerte y la derrota. 
Tanto el mexicano Fray Servando Teresa de 
Mier, como los venezolanos Simón Rodríguez 
y Francisco de Miranda, o el cubano José Martí 
fueron figuras fundamentales de la independencia 
de la América hispánica; sin embargo, terminaron 
sus días perseguidos, encarcelados, excluidos, 
exiliados o derrotados. Para hablar de todos ellos 
como de un solo personaje, Lezama inventa la 
figura del “desterrado romántico”. En el cuarto 
ensayo, el poeta habla de las artes populares del 
siglo XIX. Ahí se inventa la imagen del poeta 
popular (“el mal poeta”) que escribe versos para 
fustigar a los curas. Finalmente, en el quinto ensayo, 
Lezama toma a dos escritores estadounidenses, 
Walt Whitman y Hermann Melville, para diseñar 
lo que él llama “el poeta de los comienzos”: 
un artista que crea sus obras en diálogo con la 
naturaleza. Tanto el “señor Barroco”, como el 
“desterrado romántico”, el “mal poeta” o el “poeta 
de los comienzos” son imágenes abstractas que 
sintetizan proyectos culturales. De esta forma, 
Lezama traza, no procesos históricos con causas 
y consecuencias, sino personajes “ficticios” que 
definen un momento de la cultura.  

Pero la galería imaginal de Lezama no termina 
ahí. Al lado de esas cinco figuras tutelares, 
aparecen también algunas imágenes que cumplen 
la función de símbolos. Así, a lo largo de todo el 
libro, Lezama da una especial importancia a las 
puertas, los calabozos, los alimentos, las mulas, 
los árboles y las plantas (ceibas, ombúes, tabaco) 
que acompañan a los personajes principales de las 
acciones. ¿A qué viene a cuento toda esta galería 
de símbolos en medio de un relato supuestamente 
histórico y cultural? La respuesta es innegable: 
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En casi toda la ensayística hispanoamericana 
de la primera mitad del siglo XX, que trató la 
identidad cultural del continente americano, 
se forjó una dicotomía elemental. Tanto Pedro 
Henríquez Ureña, Germán Arciniegas, José 
Vasconcelos, Alfonso Reyes o Arturo Uslar Pietri 
hablaron de la civilización latina enfrentada a la 
sajona (STABBS, 1967). Resulta revelador que 
José Lezama Lima, al finalizar la década de los 
cincuenta, no construya su discurso bajo esa 
misma premisa. Lezama en su recorrido incluye 
a los Estados Unidos, en las figuras de Walt 
Whitman y Herman Melville, y, dato importante 
porque la mayoría de los hispanoamericanos lo 
olvidan, a Brasil en la imagen de Aleijadinho. 
Whitman y Melville, en la lógica de  las 
imágenes proliferantes, representan al hombre 

de los comienzos y Aleijadinho a una de las 
encarnaciones del señor barroco americano. De 
aquí se desprende una cierta alegoría metódica: 
mientras el razonamiento político del discurso 
americanista hispanoamericano excluía u olvidaba 
otros ámbitos culturales del continente, la lógica 
poética de Lezama los incluye. 

El método histórico-poético lezameano 
también era una política cultural. Entre líneas, 
todo el tiempo el poeta confirma que el discurso 
de la poesía debe fundarse de manera autónoma. 
Por esa razón, Lezama defiende lo que Pierre 
Bourdeiu ha llamado “la relativa autonomía del 
campo cultural” (BOURDIEU, 1987). La defensa 
era necesaria. En esos años de agitación política 
incesante, donde los intelectuales entraban a las 
batallas políticas, Lezama conforma el universo 

III
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literario como espacio de interpretación de la 
realidad. La historia, en esa medida, ganaba 
un impulso poético; lo que interesaba no era 
la veracidad del dato sino, bajo un principio 
analógico, la ficcionalización y la poetización de 
las figuras retratadas.                                          

IV
La historia que Lezama cuenta en La 

expresión americana, si bien puede leerse de 
manera cronológica, también manifiesta un 
crecimiento proliferante que, lejos de definir un 
centro discursivo de su relato, construye una 
multiplicidad de núcleos de significado. La trama 
histórica en Lezama no avanza linealmente hacia 
el presente; por el contrario, se expande como un 
cuerpo irradiador de imágenes que se dispersan 
y reaparecen. El autor de la historia, no describe 
una evolución cultural sino una proliferación 
imaginaria, una multitud de imágenes que pueden 
leerse como pulsiones sociales y deseos culturales. 
Si Severo Sarduy en algún momento señaló que 
el elemento central del estilo lezameano es la 
metáfora (SARDUY, 1999, p. 1162), por mi 
parte me gustaría llamar la atención sobre la 
proliferación de las imágenes. La poesía y la 
prosa de Lezama, con sus crecimientos desatados 

y su retórica desbordante, son un ejemplo del 
desencadenamiento de las imágenes. Si el símil 
no tuviera un sentido tan negativo, diría que el 
lenguaje en Lezama sigue la pauta de las células 
que se reproducen incesantemente. “El lenguaje 
–como él mismo lo dice al definir al señor 
barroco- al disfrutarlo se trenza y multiplica” 
(LEZAMA, 1998, p. 82). El centro del discurso 
pierde su brújula. Su narración histórica no tiene 
un conflicto central que organice el desarrollo. 
Las figuras, diversas y proliferantes, dibujan las 
pulsiones, fogosas e inconscientes, de las culturas 
en América. Desde el afán fáustico de saber, 
hasta el carácter diabólico de todo conocimiento, 
se delinea el perfil de una(s) cultura(s) que se 
mueve(n) entre la asimilación, la degustación y 
la trasmutación de las distintas civilizaciones. 
América, vista como el espacio de la proliferación 
de las más diversas imaginaciones, -como el 
punto de trasfiguración de los distintos mundos 
culturales-, se construye no a partir de un relato 
unívoco sino de una proliferación incandescente. 
Este procedimiento, más propio de un ejercicio 
poético que de un discurso científico e histórico, 
justifica la presencia del poeta metido a historiador 
de la cultura. Su misión, antes que demostrar la 
verdad de los hechos, es poner de manifiesto las 
pulsiones del imaginario de una civilización. 
Lezama, así, traza las expectativas culturales 
de un continente. A la afirmación aristotélica de 
que la historia debe decir lo que es y la poesía 
lo que debiera ser, Lezama, parece desprenderse 
de su construcción poética-histórica, agrega 
otra misión: el poeta construye el deseo de las 
culturas. 

Por último, cabría preguntarse: ¿Quién es el 
sujeto de la historia en La expresión americana? 
¿El señor barroco? ¿El desterrado romántico? 
¿El afán fáustico de Sigüenza y Góngora, Sor 
Juana o Simón Rodríguez? ¿El banquete barroco? 
¿Las soterradas cavernas donde se encuentra 
la tradición? El sujeto no es ninguno de ellos 
en particular; es la energía creativa que crea 
y reproduce las imágenes. En esa medida esta 
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historia es la manifestación de un impulso poético. 
Es aquí donde Lezama deja atrás toda su formación 
intelectual -adquirida en las publicaciones de 
Revista de Occidente- y manifiesta su propia y 
peculiar construcción histórica. Más que una 
historia cultural, estamos frente a una poética 
de la cultura americana, cuya proliferación de 
imágenes recuerda, como en algún momento lo 
señalara Ángel Gaztelu para el caso del poema 
“Muerte de Narciso”, esa pródiga “cetrería de 
imágenes” tan propia del estilo lezameano.
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